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Con la vida de Cecilia Bohl de Faber compuso el Padre Luis 
Coloma una de sus mejores novelas, una novela que intentó hacer 
pasar por biografía y en la que están, concentradas, muchas de las 
peripecias esparcidas entre las numerosas novelas de Femán Ca-
ballero. Decía González Ruano, parodiando la conocida frase de 
d'Ors, que todo lo que no es autobiografía es plagio. D'Ors, como 
es sabido, puso la palabra «tradición» donde González Ruano es-
cribió «autobiografía», y da la casualidad de que, en Femán 
Caballero, la autobiografía no se distingue muchas veces de la 
tradición. Femán Caballero hace suya la tradición de un país en el 
que no ha nacido y en el que ni siquiera se ha educado, un país 
que algo tendría cuando opta por él una persona como ella que, a 
diferencia de la mayoría de sus compatriotas, sabe de lo que habla 
cuando establece comparaciones. Ese país es el país natal de su 
madre y el adoptivo de su padre, un país que ha logrado hace 
cuatro siglos algo a lo que aspira Alemania desde que Napoleón 
liquida el Sacro Romano Imperio Germánico: ser una nación. Esa 
nación, ogro y espantajo de Europa, ejerce sobre los mismos que 
la odian y desprecian una poderosa sugestión espiritual, y son pre-
cisamente los alemanes quienes, desde los albores del 
Romanticismo, ponderan y valoran a sus autores del Siglo de Oro, 
y al frente de todos ellos a Calderón de la Barca, cifra y emblema 
de una España anacrónica que pugnan por modernizar las Luces 
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del siglo. Esas Luces que el Despotismo Ilustrado venía tratando 
de introducir, irrumpen por fin en tropel con las tropas de Napo-
león. Buen chasco debió de llevarse don Juan Nicolás Bohl de 
Faber al llegar a la patria de Calderón y comprobar que ya no 
estaba de moda Calderón ni la España que representaba. 
Esa España anacrónica tenía sin embargo, en medio de sus 
derrotas, una asombrosa capacidad de resistencia y de reacción. 
Muestra de ello, doña Frasquita Larrea, mujer que tenía recursos 
intelectuales de sobra para no dejarse amilanar por unas Luces 
cuyas sombras conocía muy bien, y que para colmo, era feminista 
militante. 
Excusado es decir que esta familia trata de vivir según los cri-
terios y principios del Antiguo Régimen en una ciudad tan liberal 
como el Cádiz de las Cortes. Esta familia es además la que intro-
duce en España el romanticismo, y el romanticismo, como ya he 
dicho en otra ocasión, no es más que el contragolpe de la revolu-
ción burguesa. El romanticismo que importa Bohl de Faber es el 
de los hermanos Schlegel, uno de los cuales, Federico, es nada 
menos que agente de prensa de Mettemich. Es, pues, un romanti-
cismo vuelto al pasado, distinto de aquel otro romanticismo 
destructor de barricada y gorro frigio. Ese «romanticismo alemán», 
en boca de un personaje de Elia,. puso de moda «el misticismo, 
con sus catedrales con vidrieras pintadas, con opacas luces ... » Pero 
ese romanticismo tiene en común con el otro su hostilidad a la 
nueva clase emergente, a los nuevos ricos con que la ciudad, el 
burgo, se impone al suburbio proletario y al entorno rural, en una 
palabra, a la burguesía. 
El rechazo del materialismo burgués es una de las notas del 
romanticismo y no que decir que ese rechazo lo hereda Cecilia de 
unos padres tan singulares como los que le cupieron en suerte. Un 
hombre como Juan Nicolás, más dotado para las letras que para 
los negocios, tenía por fuerza que chocar con un siglo que, más 
que de las Luces, debió llamarse del Lucro. Sin embargo, esa nota 
negativa del romanticismo reaccionario no basta para caracterizar-
lo; a esa burguesía abominable se le enfrenta toda una tradición y 
todo un idealismo no monetizables. 
Tiene ese romanticismo además dos notas positivas, que son la 
clave del arte de Femán Caballero y en ellas estriba precisamente 
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su originalidad. Una de ellas es la observación de la naturaleza; la 
otra el estudio del alma popular a través de sus tradiciones. 
No es frecuente que un literato español se fije en la naturaleza 
y llame a plantas y animales por su nombre, y ello viene a mi 
juicio de un tipo de enseñanza libresca y memorística en la que 
no tenían cabida las «lecciones de cosas». Volvía yo hace años de 
Alemania y pasé por Marsella donde estaba de cónsul un poeta 
brasileño amigo mío. Fuimos a cenar y en la mesa del restaurante 
había un jarro con gladíolos y algo debí de decir al respecto. Mi 
amigo exclamó: «¡Qué raro que un poeta español sepa los nom-
bres, de las flores! ¡Nosotros -y por nosotros aludía al mundo 
hispánico en general- nunca sabemos esas cosas!» Yo le aclaré: 
«Si sé el nombre de unas flores no es por ser español, sino porque 
vengo de Alemania». Cecilia Bohl de Faber podía haber dicho lo 
mismo; ya tenía casi diecisiete años, era ya una señorita, como 
antes se decía, cuando volvió a España con sus padres, y la edu-
cación que traía a sus espaldas era francesa y alemana, de ahí la 
precisión de su lenguaje en la descripción de la fauna y la flora. 
No es raro que una mujer andaluza bien educada entienda de flo-
res y de plantas, sobre todo si tiene la mano verde, como suele 
decirse. Lo que ya no es tan frecuente es que, al evocar una ex-
cursión, hable como lo haría un botánico o un zoólogo, y eso es 
justamente lo que hace Fernán Caballero en su modélica, des-
cripción del Coto de Doñana en el relato Dicha y suerte,. o en la 
de lo que yo creo que es el Coto del Rey, en la novela Clemencia. 
Un paisaje muy distinto del de Doñana es el de la Sierra de Ara-
cena, descrito en el relato Más honor que honores, sin otra 
inexactitud que la de llamar V aldeflores a Valdezufre, confusión 
que capta el lector precisamente por la exactitud con que está des-
crito el paraje de esta aldeíta a medio camino entre Aracena e 
Higuera, sobre el nacimiento del río Odie!. Los caños y las sali-
nas y marismas de Puerto Real en El último consuelo; los pueblos 
ribereños del Guadalquivir en Simón Verde, etc, etc. están en sus 
páginas tal como los vemos hoy en día, en una naturaleza que el 
progreso no ha logrado deformar del todo. «Le paysage a des 
idées», dice Femán Caballero citando a Balzac, pero para que ten-
ga ideas el paisaje, para que inspire sentimientos e infunda 
sensaciones, el paisaje ha de ser un paisaje con figuras. Ese paisa-
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je con figuras es para Femán Caballero el marco de la tradición, 
de una tradición en la que ella espiga y recoge cuentos, leyendas 
y cantares del pueblo. 
Dice el cínico de Cioran que todo escritor que hable del «pue-
blo» sin ironía se descalifica. La verdad es que cada cual llama 
«pueblo» a lo que le conviene; para unos el «pueblo» es una bo-
rreguil manada o una manada de lobos, según se limite a votar y 
pagar impuestos o exija por las bravas sus derechos soberanos; 
para Fernán Caballero, el pueblo es el lenguaje. Un gran poeta 
español, el catalán Juan Maragall, hablaría de ese pueblo «en es-
tado de gracia» que es el que recibe una cultura, la aumenta y la 
transmite, y en ese «estado de gracia» es como Fernán Caballero 
se empeñó casi siempre en ver a las figuras de sus paisajes. Ese 
empeño no era sin embargo un engaño. Fernán Caballero sabía 
muy bien que ese «estado de gracia» se disipó con la irrupción de 
las Luces por obra de las cuales los españoles se dividirían para 
siempre jamás en «liberales» y «serviles». 
Educada en los principios del «antiguo régimen», Fernán Ca-
ballero añora y describe un mundo que sucumbía ante los embates 
de la modernidad, pero tampoco se engaña. Si bien con el bur-
gués materialista o con el papanatas ilustrado no tiene piedad, sabe 
muy bien que el bien y el mal no están en las ideas, sino en las 
conductas. Y eso se ve sobre todo en Elia, tal vez la mejor de sus 
novelas. A mí Elia me dejó perplejo la primera vez que la leí, 
pues en su primera mitad parecía que los sentimientos iban a po-
der más que los principios y luego resultaba que al final eran 
éstos los que prevalecían sobre aquéllos. Luego he visto más co-
sas. En su primera novela, Les chouans, Balzac rinde homenaje a 
los bretones que lucharon por la Monarquía contra la Convención, 
pero en toda la galería de personajes, los buenos y los malos lo 
son con independencia del bando a que pertenecen. En Elia hay 
varios personajes «serviles» y varios «liberales», pero entre los 
«serviles» los hay antipáticos e intratables como la marquesa, tra-
sunto, según el P. Coloma, de la propia doña Frasquita Larrea, y 
entre los «liberales» está su víctima, su hijo Carlos, el enamorado 
de Elia. Cecilia sabe de lo que habla cuando por boca de Carlos 
hace la apología de la libertad y de las Luces. Pero hay algo más 
profundo que está en la trama del relato más que en los parlamen-
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tos de los personajes, y es que la oposición brutal del Antiguo 
Régimen personificado en la marquesa a que un hijo suyo se case 
con Elia, obedece a que esta inocente es hija de un bandido y no 
puede manchar con su sangre los blasones de una familia que 
viene en línea directa nada menos que .. . de don Pedro el Cruel. 
Elia, es pues, condenada sin culpa a encerrarse en un convento, 
en el que profesa convencida de haber tomado la mejor parte. El 
linaje se extingue, pues Carlos muere en 1823 en el Trocadero 
frente a los Cien Mil Hijos de San Luis; su hermano Fernando, el 
mayorazgo, había dado la vida en Madrid en la intentona absolu-
tista de julio de 1822. Los dos hijos de su hermana Esperanza con 
el marido que, por supuesto, Je escogió Ja despótica marquesa, 
murieron jóvenes a su vez en la primera de las guerras civiles que 
ilustraron el siglo: uno, carlista, en el sitio de Bilbao; otro, cristi-
no, en la acción de Mendigorría. 
Mucho se ha criticado en Fernán Caballero su propensión al 
sermón edificante, a la lección moral, a la pedagogía cristiana; de 
hecho, hay novelas suyas, como Clemencia, que terminan en una 
subasta de nobles sentimientos. También en Elia, Ja abnegación y 
la generosidad se manifiestan con una sutil profundidad psicológi-
ca. No hablemos de la altura y solidez de conceptos con que la 
autora, que en su vida al amor profano no Je hizo ascos precisa-
mente, le antepone el amor divino. Sin embargo, por debajo de 
todo, o por encima, alienta una moraleja tácita, una lección prácti-
ca que se desprende, no de lo que hablan los personajes, sino del 
destino que les toca en suerte. Por eso, yo creo que Elia es en el 
fondo un acta de acusación y un acta de defunción de aquel Anti-
guo Régimen al que Cecilia tanto apego tuvo toda su vida. 
Las novelas de Fernán Caballero son novelas de tesis en el 
sentido de que con ellas se proponía, más que entretener, educar y 
edificar. Hoy las leemos con agrado por muchísimos motivos. En 
primer lugar está el ritmo de la prosa, que da interés a lo que 
cuenta; a eso hay que sumar el arte del claroscuro en Ja pintura de 
personajes, tanto en sus rasgos físicos como en sus rasgos mora-
les; por fin hay que mencionar el estilo, un estilo en deuda por 
igual con españoles con memoria buena y con extranjeros con 
ideas claras. Uno de ellos es Balzac, que dice que «el estilo nace 
de las ideas y no de las palabras»; otro, el integrista De Bonald, 
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que dice que «la declamación y la hinchazón son propiamente la 
elocuencia del error». Los españoles con buena memoria son los 
que le enseñaron a expresarse en castellano a una escritora como 
ella, que empezó escribiendo en francés y en alemán y que al 
principio dudaba de su capacidad de expresión. De que aprendió 
rápido no nos cabe la menor duda a sus lectores, sobre todo a 
aquellos que tenemos la suerte de vivir en su paisaje y convivir 
con su paisanaje. 
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